Abri a porta de casa, perra,
com cuidado de modo a não fazer barulho, fiz algum.
Tenho dezoito degraus pela
frente, agrupados em lanços de seis, largos, fáceis de subir, estou habituado.
Subo-os, devagar, um por um,
olhando em volta, nada mudou desde o dia anterior. Raramente muda, julgo até
que a própria escada se habituou às minhas rotinas.
Podia ser sábado, podia ser
domingo.
Outra porta. Meto a chave na
ranhura da fechadura. Reparo numa ausência de verniz, circular, desenhada pelas
chaves pendentes, pelos anos. Dou duas voltas à chave, abro a porta e entro.
Entro no meu mundo, o desvão.
Empurro para cima o
interruptor avermelhado.
Luz.
Ao meu lado direito, sob a
esquina do telhado, o local de trabalho, o retiro.
A secretária do computador entre dois
pequenos móveis de apoio e o estirador que se esconde debaixo de um monte de
revistas, papéis, dicionários... tudo arrumado numa desarrumação testemunhada
por um calendário que parou no tempo, 1999.
Um L.
Não, um U.
Sim, uma pequena estante com
dicionários, prontuários e livros que, por vezes, respondem às minhas dúvidas,
faz com que seja um U.
No interior do U, uma
cadeira, verde garrafa, que reclama o peso dos anos com uma suplicante
chiadeira, não só dos anos.
No chão, encostada ao estirador,
a mala de couro, gasta. Uma espécie de escritório ambulante que serviu de
secretária nas viagens de barco entre o Barreiro e Lisboa. Muitas vezes,
pousava nela os cotovelos e dormitava com a cara apoiada numa das mãos.
Ao meu lado esquerdo, as
estantes metálicas, brancas, que carregam 20 anos de passatempos.
A primeira revista, a
dedicatória à namorada: “Do namorado que te adora” – Hoje, mulher.
Mais revistas, centenas, do
tempo em que passava horas nas casas de fotocópias... ampliações, reduções. Do
tempo dos sacos com revistas em promoção, das corridas para o barco, a minha
irmã a dizer: – Não posso mais, as minhas canelas vão partir-se. Do tempo em
que pais e irmãos ajudavam a pôr por ordem, alfabética, intermináveis listas de
palavras.
Desenhos de um desenhador gráfico que preferiu as palavras. Jogos.
Pastas e arquivos onde se misturam recordações e ideias. Outras coisas.
Um L.
Sim, aqui os móveis estão
dispostos em L.
Espalhados pelo espaço,
táxis em miniatura, sempre gostei de juntar coisas.
Os bonecos de barro que fiz
que permitiram realizar o sonho de ser músico. O baixo, ali no chão.
À minha frente, o céu deste
compartimento acanhado, branco, esconso.
Uma janela.
Dois passos depois, abro a
cortina encaixada nas calhas da pequena janela do sótão.
Mais luz. O verdadeiro céu.
Quando, por vezes a noite,
fecho a cortina.
Viro a cadeira para mim.
Sento-me.
Sentado, tenho outra visão
do espaço, parece-me maior.
Observo algumas fotos:
filhas, locais que me marcaram, pessoas que me marcaram... um tio que me demora
o olhar – Saudade - estúpido acidente de viação.
Boiões de tinta. Gosto de
pintar.
Considero...
Não sou uma pessoa culta,
erudita. Não sou linguista. Fui um aluno mediano a Português, gostava de
desenhar. Um pouco disléxico até.
Simplesmente, gosto de
cruzar palavras e, assim, vou ficando mais culto, um pouco mais versado na
língua mãe e melhoro a dislexia.
- Quem diria! – disse-me um
dia uma professora antiga.
Recomeço...
Procuro um bloco de folhas
quadriculadas sobre o estirador. Encontro-o. Arranco uma folha, A4, dobro-a ao
meio e rasgo-a com cuidado.
Pego numa caneta.
Pouso o bico da caneta no
vértice de uma das muitas quadrículas da folha e conto.
Conto para mim: dois,
quatro, seis, oito, dez... de dois em dois, por fim... onze.
Normalmente, são onze, os
pequenos quadrados percorridos.
Primeiro na vertical, de
cima para baixo. Voltando ao pondo de partida, traço uma linha na horizontal,
da esquerda para a direita... mais onze quadrículas.
Novamente na vertical, desta
vez, de baixo para cima. Conto.
Tento acertar no ponto onde
terminei a primeira linha vertical e volto a contar, suputar: dois, quatro,
seis, oito, dez... onze, na horizontal, da esquerda para a direita, fechando o
quadro. Quatro linhas, a grelha, cento e vinte e uma células. Uma tela, por
enquanto, despida, nua.
Preencho algumas áreas dessa
grelha com riscos rápidos e certeiros de modo a marcar os espaços ausentes de
letras. Por vezes surgem curiosos desenhos nesse dispersar de quadrículas
pintadas.
Pouso a caneta.
Pego na lapiseira. Nunca um
lápis.
A borracha, pouco utilizada,
velha, espera a sua vez, descontraída, orgulhosa, sabe da sua utilidade nas
situações mais complicadas, daquelas em que até um cabelo, cansado da companhia
de dedos massagistas, cai sobre o embaraço.
Penso numa palavra.
Gosto de palavras.
Altruísta, paz, ura, amor, livro, aro, amigo, ar, partilhar... xurdir... fazer
pela vida.
Aos quarenta anos resolvi
tornar-me num leitor compulsivo, ledor.
Encontrei nas frases dos
escritores as “minhas” palavras, emprestadas, decoradas, mecanizadas. Afinal,
utilizadas.
Descubro outras que servem
de inspiração. Anoto-as nas folhas de um caderno, antes vazio... agora, quase cheio.
Sonho...
Desperto...
Volto a pensar numa palavra.
Escrevo, primeiro na
horizontal, letra a letra, cada uma no seu sítio. Penso noutra palavra, agora
na vertical, que comece por uma das letras daquela que lhe antecedeu, tentando
já adivinhar próximos cruzamentos.
Já cruzei muitas palavras...
milhões... não me canso.
Vogal, consoante, vogal,
consoante... facilita. Vogal, consoante, consoante... dificulta.
O cérebro, treinado, sempre
alerta, corresponde. A luta dá-me um certo gozo, prazer.
O puzzle vai ficando
completo. Peça a peça, palavra a palavra.
Por vezes, são elas, as
palavras, que ditam o destino dos quadrados pintados, sem qualquer simetria.
Gosto mais de criar essas Palavras Cruzadas. As palavras mandam então.
Já não uso a tinta da china,
já não utilizo a máquina de escrever... um dia pensei em comprar uma máquina de
escrever, daquelas que se ligavam à corrente, comprei um computador.
O computador.
Os computadores fazem quase
tudo, até Palavras Cruzadas, mas faço questão de continuar a escolher as
palavras que enchem as minhas grelhas.
É algo que está bem definido,
determinado, eu escolho as palavras, a máquina fica com outras tarefas.
Damo-nos bem assim.
Somos, aliás, amigos
inseparáveis: o blogue, as redes sociais, a divulgação, a partilha. Feedback, o
retorno. O reconhecimento.
Decididamente... não um
inimigo, um aliado.
Uma última palavra.
A grelha, antes vazia,
completa, pejada de vocábulos, finalmente.
Quando sinto que criei mais
do que um simples passatempo, sorrio.
Passou o tempo, não dei por
isso.
Pousei a lapiseira sobre a
folha quadriculada, ao lado da safa, safinha, como um dia, na Marinha, um
grumete do Norte assim me apresentou uma borracha.
Recordo...
Continuo...
O computador está ligado, o
teclado receberá as pontas dos meus dedos, treinadas.
Os dicionários digitais
estão prontos, os outros, com folhas amareladas, descansam nas prateleiras,
mas, por vezes, ainda são abertos numa procura, quase certeira, de um
determinado verbete.
Tudo terminará numa folha impressa que será revista antes
que o passatempo se torne revista... ou outra coisa... partilhado...
resolvido... solucionado, enfim.
Sonho...
Sonhei este livro...
Nota: Escrevi estas estória no dia em que terminei o meu primeiro livro... partilho-a hoje.
Amplexos e ósculos!...
